
偶然在无棣坊间听说了一句话
“远观绿色、近闻竹声、醉拥牡丹”，大
概是论及无棣古城，但却不知其何意，
一直萦绕在怀，遂择一清晨探其究竟。

之一：绕翠倚声
清新的空气里透着一丝香甜，越

是临近古城，这种香甜的气息就越加
浓郁。展眼望去，绿色如黛，浓重得似
乎要成堆地滚落下来。阳光初照，映
衬着荷花湾水面，微风掠过，粼波轻
荡，犹如上街赶市的少女，喃喃的细
语，欢快的跳跃。荷叶刚刚铺开，绿得
有些粗粝，好像颇具硌手的感觉。而
岸边的大树、灌木则绿得有些细腻。
这种缜密的绿意组合，围绕古城周边，
错落有致，层层叠叠，既粗率豪放，又
细中见柔。这样不同性格、不同介质
的绿，竟然能够和谐地融结在一块儿，
是应该感谢大自然的造化，还是应该
感谢能工巧匠的精心布局。

城外翠意掩映之中，生出更多好奇：
坊间所言的竹声和牡丹究竟在何处？

走近城门，历史的沧桑和岁月的
沉静扑面而来，恰如一部厚重的史册，
被一双巨手翻动，呼呼生风。城内青
石街面上走来几位老者，身穿彩色练
功服，横握宝剑，不疾不徐，犹如巡城
的老军，从历史的深处跨越而至。迈
过门槛，隐约听到了近乎瑶琴的声音，
时低时高、时张时驰、时浓时淡。空灵
婉转的吟唱，宛若大自然拍打着节拍
欢迎天地奥秘的探访者。循声找过
去，发现在青砖灰瓦垒砌的花墙旁，一
蓬蓬棕竹扎煞着手臂，婆娑摇曳。风
弹竹叶、气运竹间，回旋激荡、声协宫
商，拨动心弦的声音如潺潺流水，缓缓
泻出，仿佛在竹丛背后端坐着一位长
者，正在恭肃地演奏，轻拢慢捻抹复

挑，不绝如缕，堪有“竹林幽静弹琴声，
长啸荡起情思波”的况味。

虽然领略了绿意盎然，聆听了竹
声幽鸣，却仍然未能理解醉拥牡丹的
真味。古城街巷间似乎隐藏着几许神
秘，吸引行客沿石板路继续探寻。

之二：故居芳踪
竹枝丛丛，青春怒放，与之相偎的

古宅大院墙头，不失时机地探下几簇
凌霄，相伴成趣。宅院大门上方悬挂
着清朝大学士于敏中题写的“尚书第”
横匾，无疑就是清代金石学大家吴式
芬的故居了。看到宅院里忙碌的工作
人员，急忙问询牡丹何处，工作人员指
向后院，说早有人进去了。

吴式芬故居分南北两院、东西共
三进院落，附带一个后花园。故居内
的房舍建于明清两个朝代，朱门隔扇、
雕花漏窗，院子里树荫如盖，海棠肥瘦
过把、刺槐粗细满抱，威严中透着静
谧。看过宝砚堂和双虞壶斋的展陈，
对吴式芬及其故居所承载的厚重文化
内涵有了深刻的认识，敬仰之情油然
而生。无棣“海丰吴氏”家族被称为

“进士世家”，前后出过九位进士，素有

“七侍郎、八巡抚、九封光禄、三翰林、
五资政、十朝邦禁”之美誉，堪称名门
望族。宅院之所以名为吴式芬故居，
应该是因了吴式芬晚年在此考鉴金
石、著书立说及其在金石学领域的重
大影响的缘故。嚼味金石文化兴致正
浓，突然被嘈杂的惊叹声打扰，心下纳
闷，按着声音传过来的方向，穿过第三
进院落，矮身钻过月亮门，登时惊得刹
住了脚步。

满园的牡丹跟赌气似的，你追我
赶、开放争艳。树牡丹姿态高昂、矮牡
丹忸怩作态，花瓣或单或重，花朵或平
展或羞赧，红的、黄的、白的、紫的、粉
的、甚至还有黑的，不一而足。牡丹园
不大，约有2-3亩的光景，却布置得精
妙独到，长廊蜿蜒、流水曲折，伴以柳
丝低垂、藤萝缠绕、白蜡遮阴，活脱脱
一处浓缩版的江南园林。“眼前有景道
不得”，禁不住想起《牡丹亭》皂罗袍曲
牌中的词语：赏心悦事、云霞翠轩、烟
丝醉软。平心而论，我不是一个爱花
的人，但此时此景，却让我产生了欲拒
还迎、含羞带怯的情感。愣神片刻，走
到花丛面前蹲下身来，幽香扑鼻，清澈
得没有一丝杂味。忍不住双手捧托花

朵，感受那种状若无形、似水似绸、柔
嫩润滑的美妙，慢品静享国色天香，体
验“可远观而不可亵玩焉”的心境。工
作人员看我久蹲不起，急忙过来叮嘱
不要采摘花朵。他们哪里能够体会
到，一个人一旦对景物动了真情、保护
欲被激发出来，是不可能忍心施加伤
害的，更难以容忍他人染指芳华。

他处芳菲皆有韵，古城牡丹自不
同。游览过不少以牡丹为主题的园
林，有大有小、有南有北，但像这样粗
中见细、小中见奇、凡中见巧的迥异风
格究竟怎样锻造出来的？带着疑问，
就势与工作人员攀谈起来。

之三：遐哉永年
牡丹园内的工作人员比较热情，

在说了“用心用力”之后，便详细介绍
起来。据说，牡丹园连同原有及新栽
植的牡丹和芍药，总共60个品种，寓
意吴式芬在世60周年。园子里共栽
植228株，寓意吴式芬诞辰228周年。
我好奇地又问，牡丹园为什么栽植芍
药，又为什么择定228周年赋以诞辰寓
意呢？他们爽朗地笑着解释，牡丹和芍
药同科同属，远在秦汉时期，牡丹才从
芍药中分支出来，被称为木芍药，重要
的是两种花会互相授粉，通过杂交会出
现新的品种。牡丹花期较短，混合种植
也可以延续花期。选择228周年作为
牡丹园的寓意节点，是因为从今年开
始，古城管理运营进入新时段，县里依
托故居将开办吴式芬家族金石文化博
物馆，恰逢吴式芬诞辰228周年。

随着高照的阳光，进入园子里的
人流逐渐拥挤。我恋恋不舍地举步，
即将离去的瞬间，突然想起了韩愈的
诗句“陵晨并作新妆面、对客偏含不语
情”。是呀，古城牡丹不仅仅是一种
花，更是一种文化的传承，在纷扰的尘
世里，能够让人们停下匆忙的脚步，静
下心来，感受生活的美好和生命的真
谛。它们用自己的美丽为古城增添了
一抹绚丽的色彩，也为人们的心灵带
来了一份慰藉。

古城牡丹古城牡丹古城牡丹
○贾维平

重阳佳节倍思亲。冷风过后的秋
日，天空如洗过的画布，恢复了它特有
的宁静与深邃。阳光温柔地抚摸着大
地，穿透了泛黄树叶的缝隙，如同毛茸
茸的金线，沿着生命的脉络缓缓流淌，
将岁月的痕迹清晰地勾勒出来。这份
宁静中带着一丝不易察觉的哀愁，仿
佛是自然界对生命无常的深刻体悟，
触动着每一个敏感的心灵。我站在被
阳光轻抚过的窗边，心中涌动的情感，
既有对生命美好的赞叹，也有对生命
终将消逝的无奈与哀伤。这，或许就
是生命最真实、最常态的写照。

回想起我最早意识到生命有终点
的那一刻，是我二姑小翠的离世，那是
一个关于亲情、关于生死的深刻记忆，
它像一道烙印，永远镌刻在我的心灵
深处。其实，在我二姑去世后的第三
年，也就是我大四那年，我曾经写下一

些关于二姑的文字，后来兜兜转转居
然搁在光盘里没有完全写完，现在翻
找出来，记忆又涌上心头。多年前，二
姑的身体开始出现不适，起初是在县
医院，一番检查下来，却未能找到确切
的病因。家人心急如焚，最终决定前
往省城济南寻求更专业的治疗。叔叔
帮助联系到了省城的一家知名医院，
在那里经过一系列的检查，二姑被确
诊为肺癌，当时已有扩散趋势。

那时的我正处在高三这个人生的
重要转折点，学习压力巨大。即便如
此，我也总是尽可能地抽时间去看望
二姑。有一个周末，我骑着自行车，穿
过惠民县李庄镇辖区的黄河大堤，从
我的故乡齐家口村来到了二姑家所在
的杨家村。记忆中，那天的阳光也是
这般温暖而柔和，但二姑的面容却已
失去了往日的红润，变得蜡黄而消瘦。

她躺在床上，连起身的力气都没有，只
能无力地抬起手，指着她那因疾病而
显得松垮的双腿。我从书包里掏出特
意为她准备的巧克力，心里想着，或许
这些她未曾尝过的甜蜜，能给她带来
一丝慰藉。

二姑一生勤劳，家里的几亩田地
被她打理得井井有条。除了种植粮
食，她还种了各种各样的蔬菜，以此来
补贴家用。记得有一次，我在她家住
下了，清晨时分，天还未亮，二姑就悄
悄起床，去田里割韭菜。回来时，裤腿
已经被露水打湿，但她顾不上这些，只
是简单整理一下，就继续忙碌起来。
二姑父则负责将这些新鲜的蔬菜运到
集市上去卖，一家人虽然辛苦，但日子
却也过得充实而温馨。然而，命运似
乎并不眷顾这个勤劳善良的女人。
2002年的一个昏暗的日子，年仅44

岁的二姑因病永远地离开了我们。那
时的我正在外地上大学，甚至没能亲
自送她最后一程，这成了我心中永远
的遗憾。

每当夜深人静，或是像这样秋风
萧瑟的日子，我总会不由自主地想起
二姑，想起她那温暖的笑容，想起她
辛勤劳作的身影。爷爷奶奶在世时
也时常念叨二姑，他们总会默默流
泪，表达对逝去女儿的深深思念。在
他们看来，二姑是个“没有享福的命”
的孩子，言语间充满了无限的惋惜与
不舍。

生命，就是这样一个既美丽又残
酷的过程，它让我们体验到了爱与被
爱，也让我们学会了面对失去与告
别。对二姑的想念，让我更加珍惜眼
前人，更加深刻理解了生命的价值与
意义。

重阳佳节倍思亲重阳佳节倍思亲
○李华香

大约有两三年的光景了，我爱上
了到公园散步。公园离我家很近，步
行四五分钟就到了，可就是这几分钟
的路程，几年前对我来说，也是一件很
奢侈的事，那时的我每天步履匆匆，忙
于工作，无暇旁顾。

那几日，身边发生了一些事，内心
颇不平静，就想一个人捋捋思路。于
是“扔”下顽皮的孩子，放下手机，独自
奔向公园。

五月的公园，天朗气清，惠风和
畅，景色宜人。踏着鹅卵石铺成的小
路，满眼都是绿树红花，尘尘缕缕的阳
光温柔地倾泻在绿叶上，从叶间投下
斑驳的光影，印在地上深深浅浅的圆
片，忽明忽暗，影影绰绰，别有一番情
趣。耳边传来几声清脆的鸟鸣，打破
了这安谧的气氛。不远处就是碧波荡
漾的人工湖，绿水逶迤，芳草萋萋，那
时内心的焦虑一下子像被阳光碧水清
洗过，变得明媚起来，也是从这时开
始，我竟然爱上了这个幽静的好去处。

从那之后，只要一有空闲，我就会
光顾那里，有时是晨跑，有时是夜游，
有时是结伴，有时是独处，有时在那里
听书，有时在那里沉思……一切都那

么惬意悠然而畅快自得，似乎这是我
们前世的约定，久别重逢，心照不宣，
充满期待。

公园里是幽静的，也是深邃的，如
一位阅尽沧桑的老者，宽容仁慈。那
里的每一条小路、每一座亭台、每一丛
翠竹、每一处景点，都入我心。那姹紫
嫣红、花团锦簇的春日，让人感觉如在
画中游；那荷香袅袅、蝉鸣阵阵的夏日
彰显出生命的奔放；那缕缕秋风、落叶
飘飞的场景诠释着金秋的风韵；那银
装素裹、白雪皑皑的冬日让我体味到
灵魂的沉寂。

不过，最让我入心的还是公园里
的一棵棵有名或无名的树。公园里的
树很多，有“依依弱态愁青女，袅袅柔
情恋碧波”的杨柳，有“著雨胭脂点点
消，半开时节最妖娆”的海棠，有“何当
凌云霄，直上数千尺”的松柏，还有榆
树、紫薇、桂树、银杏……举目四望，宛
如置身绿色的海洋，此起彼伏的绿波
在心头荡漾开来。

每次看到这些巍巍然、郁葱葱的
绿树，心里总有种莫名的感动，似乎看
到了岁月的轮回、人世的浮沉。春天，
它们嫩芽初绽，袅袅低垂，静静生长，

不与桃李争芬芳；夏天，它们努力扎
根，默默挺立，给人们带去阴凉和清
爽；秋天，它们把公园装扮得金碧辉
煌，满地飘零的树叶安然入地、悄然离
开，不作任何缠绵凄切的丝毫留恋；冬
季，它们在公园里恬静地等待和沉默，
从不焦躁，从不抱怨，寒往暑来，一如
既往。

树是倔强的。我曾见过一棵躯干
被掏空、枝头树叶依然苍翠的树，那庞
大的身躯佝偻着，好像岁月抽走了它
的骨头，但它从没有倒下，依然昂首伫
立在那里，枝头的嫩叶在风中晃动，好
像一个个绿色的小精灵在打着拍子跳
舞，焕发出勃勃生机。我见过在风雨
中战栗的树，枝叶被狂风暴雨“抽打”
得东倒西歪，甚至折断，但它的树干始
终平静安详，没有声嘶力竭的呐喊，没
有无畏的挣扎和控诉，有的只是岿然
和从容，它们深知这是生命本应接受
的考验，是生之为树的真正底色。树
又是不屈的。它们经风雨而不倒，经
霜寒而不枯，那伟岸的身躯，那粗壮的
树冠，那风中婆娑的树叶，都在诉说着
光阴的故事，弹唱着属于自己的歌。

眼下已是深秋，曾经绿得逼人眼

睛的草尖已渐渐枯黄，一大片一大片
满地都是的，而身旁的大树依然风姿
绰约、蓊蓊郁郁、一片葱茏。它们绿得
铺排，绿得粗狂，绿得豪放，绿得有性
格，绿得有风骨。我常常在想，秋已
深，绿了那么久的树为何还能这样拼
命地活着？

时光不语，却回答了所有的问题。
树无声无息却有万般情思，想必知道
深秋的凋零、寒冬的消杀终究要来，所
以抓住秋的尾巴，拼命释放它们的激
情，给人们更多一些绿意、生机和希
望，让人感到生命的勃发、人间的美
好。也许有人说，不就是一棵树吗？
除了绿，还有什么？是的，树和娇艳的
花儿相比，谈不上妖娆妩媚，更不会引
人注意，但它有坚韧的灵魂、不屈的品
格、傲人的风骨。

人生当如树，该发芽时就吐绿，该
生长时就茂盛，默默地站在那里，你来
或者不来，它都那么站着，那么绿着，
活着给人们创造阴凉，死后也可做栋
梁。忽然想起作家三毛说的一句话：

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，
没有悲欢的姿态，一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬。”

像一棵树站成永恒像一棵树站成永恒
○卞滢滢

人在牡丹丛中笑人在牡丹丛中笑。（。（高士东高士东  摄影摄影））

2021年7月的一天，我陪女儿乘飞机去福州考试。
两个多小时后，飞机降落在长乐机场，我们双脚踏上了
八闽大地。

无论在机场，还是在出租车、宾馆、快餐店、商超，我
们接触到的人大部分说普通话，加之如同“拷贝”般的摩
天大楼，这些都跟家乡并无两样，唯一提醒我已经离家
乡近三千里地之遥的，是路边那些硕大的榕树，福州因
此又被称之为“榕城”。北方的白杨、柳树、槐树，与之相
比简直“小巫见大巫”，路边随便一棵就几乎能把几个店
铺遮掩起来。

第二天女儿去考试了，我在外面等得无聊，在高德
地图上搜“附近景致”，发现离学校不远便是西禅古寺，
于是在导航的指引下信步找去。古寺兴建于唐咸通八
年，为福州五大古寺之一，后来屡经兵燹风雨，经数次重
修才有了人们现在看到的模样。从侧门进去，往西不多
远便来到了寺南大门，在大门和售票处之间有一个阔大
的方庭院，里面东西南北四角各植有一株大榕树，比街
上看到的还要苍古宏大，其树冠在空中相连，枝条“你中
有我、我中有你”，将整个天空遮得严严实实。外面烈日
当头，院里阴凉温润，枝干上垂下无数条须根，随风飘
荡，仿佛远古的思绪在跟游客“窃窃私语”。寺中佛殿、
佛堂、佛塔，气象庄严，诸处无不令人心生虔敬。此处不
必多说，单说里面的古树更令我流连忘返。很多历史悠
久的榕树，还标有种植年代。寺中的荔枝树更是久负盛
名，其中一棵种植于宋代。寺中有一湖，沿湖心桥往里
走，过半余那里有一株大榕树，一棵树分出好几个枝杈，
树冠如硕大的绿色祥云，一部分罩在岸上，一部分罩在
湖上，湖上的枝干有些用水泥桩支撑着，远看竟疑为树
干生在水里。

女儿考试结束后，我们两人商议坐地铁去鼓岭公园
游玩。福州地铁报站台有三种语言：普通话、英语、福州
话。第一次听福州话感觉很是新奇，但闻其声，莫辩其
义，那声音抑扬顿挫，比吴侬软语多了一些铿锵，比粤语
多了一些柔媚，仿佛从三坊七巷榕树浓荫中款款走来的
越女明艳的脸庞。

位于福州市晋安区宦溪镇的鼓岭，海拔800余米，
19世纪外国传教士陆续来此盖别墅避暑，20世纪30年
代形成规模，鼎盛时期有三百多幢风格各异的别墅。有
住宅、教堂、医院、网球场、游泳池、万国公益社、大梦书
屋、夏季邮局等，其中万国公益社是中国最早期的会所，
歌舞厅、化妆室、更衣室等配置齐全，邮局也开了中国之
先河。这些房子因山就势，大多用青黑白不同颜色石头
砌成，充满波希米亚异域风情。遥想当年，这里各种肤
色各种语言各色人等，欢声笑语，歌舞流觞，一派繁华景
象。据说，后来战争频发，别墅的主人渐渐离散，随着时
间的流逝，很多别墅已经坍塌不见，留下的现在被保管
好，经过重新修复，已成为供人们旅游观光的避暑胜地。

我们沿着木栈道拾阶往山上走着，举目远眺，隔着
山谷可见对面山岭上的梯田。山中处处皆景，然而最令
我心驰神往的是“柳杉王公园”，硕大的榕树已让我大开
眼界，在这里与之相比还有什么树可以称“王”呢？路边
标识牌显示我们已经在柳杉王公园附近，我不由得留心
观察。山路愈加崎岖陡峭，我和女儿气喘吁吁，走几步
歇一歇。前面有一棵树比周围的都粗大高猛，势入云
天，是它吗？可没有任何标识，想来不是。继续前行，又
有一棵“木秀于林”，树干上又横生出向上的几个枝节，
气势奇雄，就在大梦书屋旁边，但要称“树王”也有些牵
强。继续往上走，山回路转，终于看到了写有“柳杉王公
园”几个大字的石牌坊，其后是一块巨石，上面刻有柳杉
王的介绍——柳杉王，已有1300年历史，它在根部从中
一分为二，两树干又在空中相互缠绕，就像一对恩爱的
夫妻，所以又被称作“夫妻树”，象征着忠贞的爱情。

我们早已又饥又渴又热，还要赶下山的大巴。正好
有游客经过，我赶紧向他问路，他告诉我沿着石牌坊左
手边的小路走，很快就到了。我按他所说，踅到石牌坊
左侧，那里果然绿树杂草掩映着一条窄窄的石径，循着
它走不多远，眼前豁然开朗，正北面不远处有两块巨石，
其间一线缝隙可过人，其上共举一块小石，真是别开生
面。再把视线转到西面，这一看简直惊得我目瞪口呆，
我仿佛一下子进入了一个童话世界。只见一棵高可参
天、宽可盈目的大树，其高、远、大超出我的想象，因为离
得稍远，太阳又有些耀眼，只能看到它的轮廓，渐渐靠
近，又被又宽又密实的绿化带遮拦，这时已然不能看到
它全貌了。我想用手机记录下它的庞大，横拍不能兼顾
其树冠和根部，竖拍拍不到两侧枝叶，昂首录像，它在阳
光照射下的身影时明时暗，似雾似霰，如梦如幻。

在它面前，福州街头那些遮挡数家店铺的榕树，还
有西禅古寺门内庭院里和湖畔的榕树，都变成了“小儿
科”。我见过北京好几处公园里的古树，经历史的沉淀，
苍劲厚重；曲阜孔庙的槐树，庄重肃穆；日照浮来山的千
年银杏，祥光瑞霭；而现在这棵矗立在山巅的柳杉王，则
奇瑰魔幻。

在1300多年漫长的岁月中，聆听者西禅古寺的暮
鼓晨钟，面对着鼓岭上外国传教士的来来去去、人世间
的沧海桑田，还有今天的太平盛世、络绎不绝的游客，柳
杉王如一位悟道的智者，将一切尽收眼底，却依然泰然
自若、默然不语。吴均在《与朱元思书》中写道：“鸢飞戾
天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”在柳杉王面
前，个人的那些小确幸、小伤感、小惆怅，都显得那么微
不足道。

寻找柳杉王寻找柳杉王
○路秀华
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