当闪电在春夜击落那刻，我早就得到了预兆一般，提前睁开了双眼在等着。虽然眼睛被猝不及防的强闪刺痛，但我从未想过躲闪，因为已来不及躲闪，那接续而来的惊雷的巨响，偏要以不容置喙的声音告知我，此时此刻，勿要惊慌，理应喜悦，因为这惊雷和惊雷过后的一场雨，是冬与春在完成正式的交接。
　　我总要反其道而行，在别人关窗闭户的凌晨，兀自推窗，自绵薄的细雨里努力向外探看，原本没有雨的时候，就算再漆黑的夜晚，目光所及之处，总能看见那棵海棠树。如今雨来了，牵引着空气一起变得模糊与胶着，我只能影影绰绰地看到她，她娴静一如往昔，停驻在原地。虽然仅是遥遥的一眼，我就能凭空断定，她能知晓我的心意，更能承接我内心的紧迫。我目之所及，心之所向的，不过是一场三月雨，能尽快将她唤醒而已。
　　她是这偌大的小区里面，除了那流浪猫一家以外我唯一的朋友。虽然她从来与我保持着有情与无情的距离，但我从不认为，那是我与她之间无法逾越的隔阂，我们仅有的一点分歧只是，我在冬天里辗转失眠，而她却兀自沉沉睡去了。我与她的隔阂也从来不是一动一静，是我能肆意游历，品尝人间烟火的惨烈，是我如断线的风筝，只向虚空的理想和偏冷的梦境飘摇。而她醒时春盛，眠时春去，在余下的光阴里将根系从绿化带稀薄的土壤里深扎进去，纵然被辛勤的园丁修剪成与那些低矮的冬青别无二致，仍能将根系蓄养得更加茂密。
　　她每次醒来，总要有一个仪式。那个仪式感需要节气盈昃的迁移来推动，也需人间冷暖的改变来助力。而我，什么也不能为她做，只希望在她真正醒来的那天，不管时间多晚，不管是不是下雨，我都能在她身侧，在她摒弃羞涩，开始初探花苞的时刻，做第一个见证者。在这场仪式里，她如约盛开，我赴约见证。她以次第着墨的花枝赠我，抚慰我一梦的疲惫与苍凉。而我竟无以为赠，甚至连她在花朵凋敝后，被小区里的园丁任意修剪成不堪的样貌时略微拦一拦都做不到。
　　她是一株垂丝海棠，相比隔壁绿化带里的西府海棠，花苞大而密实，我曾听闻她有些娇弱，不像有些其他品种，偶尔暖冬也能开花。她一年只开一次，就算盛放，也是花纤枝弱，经不得风吹雨打。她是明清小说里，被文生公子偏爱的隔壁教书匠家多病的小女儿，整整一十三岁了，整日困在闺房刺绣，一针一顿，妄图用冗杂的花样与绵密的针脚绣出一生锦绣，而那丝线色泽总会由浓转淡，她那纤细的眉眼又何曾是谁的倾城绝恋。她过早地就从读过的话本子里明白了这些，所以早已戒断了长吁短叹。她足不出户，只能望着院子里的海棠发呆，偶有一两只粉蝶儿飞过来招惹，被她拓刻了它们的形状，一并绣在火红嫁衣上，只等一个良辰吉日，自有比翼的蝴蝶前来成双。
　　她的花期并不漫长，只有一个月光景。绝不会从清明开到七夕，她的等待总有终时。她在漫长的蛰伏期里，暗暗梳理土壤中的根系，令它们趁秋风暗自舒展，教它们懂得如何冬藏。这时莫要嫌弃地表的她有些丑陋，她绝不容小觑，只需一场春雨，便能将她唤醒，只需一场春风，就能教她的花朵浓得化不开。可是花开有时，荼蘼无声。我问她，春风如许，何以荼蘼，她兴许会围着岁月为我唱一首歌，即便我听不懂她风来雨去的吟唱，但能读懂她花枝罗列的具象，那大抵是一场从春到冬的相思，不可名状。
　　她或许还可以用岁月为题为我讲一个故事，故事间层叠的万象，可能是一阙从青春懵懂到清明孤墓的荒凉，也可能是一场爱恨此消彼长的厚养薄葬。