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在外漂泊久了，忽然有了回乡定居的想
法。农村虽然没有城市的繁华，却有大自然
的宁静。回到故乡，居一方小院，种一架紫
藤，植几株蔷薇，弄几畦菜园，闲来饮几杯清
茶，弄弄花草，修修菜畦，度过一段鸟语花香
的田园时光，岂不悠哉；享受一下“采菊东篱
下，悠然见南山”诗意的栖居，岂不美哉。

人还没有到老家，故乡的画面早已浮现
脑海：一望无际的田野，色彩缤纷的菜园，车
水的老牛，高大的白杨树，多姿的垂柳，田田
的荷塘，神秘的芦苇荡，还有那残缺不全的
土围子上，数不清的狐狸洞，摘不尽的杜梨，
勾不完的酸枣，撸不净的槐花……思念的故
乡在心中仍是旧日的模样，我经常问自己，
对故乡眷恋什么。久别故乡，故乡的印迹总
会于某个深夜蓦地跳入梦境，重叠着现实和
记忆，穿越回心中想象的模样。

我的故乡坐落于黄河北岸广袤的大平
原上，无论肥沃或贫瘠，单调或博爱，故乡人
就在这片土地上繁衍生息。古老的黄河正好
从这片平原上缓缓而过，不知是大平原成就
了黄河，还是黄河成就了大平原。自盘古开
天辟地，这滔滔黄河便犹如一条野性十足的
巨龙，卷着黄土高原的泥沙，在入海处不停
地躁动、摆尾、翻滚，终究逼退了波涛汹涌的
大海，硬是在这黄蓝之间冲击出了这片黄色
的土地。以西北高原的基因冲击而出的大平
原，既有高原大漠孤烟的豪放和粗犷，又有
新生平原的质朴和憨厚。正是这片大平原，
正是这片泥土，以博大的胸怀重复着收获，
刷新着希望，不但精心哺育着生于斯长于斯
的子民，也包容和哺育着这片泥土上的万物
生灵。

而每当踏上这片泥土，就如拥入了母亲
的怀抱，呼吸着黄河扑面而来的气息，踩着
松软的泥土，那份心的宁静，就如同婴儿听
到了母亲的摇篮曲。故乡的人们对泥土的热
爱和眷恋，从生命伊始便打上了深深的烙
印。这片泥土对子民的回报也贯穿了人的一
生，以至于生于这片土地上的子民和这片泥
土的脐带终生相连，从未割断。

添丁加口，繁衍生息，是一家一户最大
的期盼和希冀。从婴儿还未降生，故乡人便
忙得不亦乐乎，左问问右打听哪块地的沙土
润，哪块地的沙土细。待确定后便会喜滋滋
地唱着“神羔子”小调，或叼一支烟，推着独
轮车找到确切的地方，跳入不知被多少人挖
过的土坑里，一锨又一锨地挑选着细润的沙
土。待推车走进村里的时候，还会专门昂起
头来，只等有人询问才会感到心满意足，“快
要生了吗？”听到问，便会情不自禁地回应道

“嘿嘿！快了！到时候过去喝喜酒！”待将沙土
运回家后，一家人便会将潮湿的沙土铺摊在
打扫得干净的地面上，晒干晒透，筛细筛净，
一袋又一袋存放在炕头上，等候婴儿的呱呱
落地。

随着婴儿的第一声啼哭，家人便将早已
晾干筛净的沙土取出，放入铁锅中翻炒，再
将其晾至略高于人的体温，装入婴儿专用的
土布袋里，用手轻轻铺匀，随后便将婴儿慢
慢放入土布袋内。此时的婴儿便在父母的关
爱下第一次接受了泥土的“抚慰”，泥土在家
人虔诚的手中对婴儿进行了第一次“洗礼”。
沙土稍凉后，家人会将沙土和婴儿的排泄物
一起倒掉，重新换上温暖舒适的新土。就在
这样的反反复复中，婴儿在泥土的包容下，
从啼哭到微笑到牙牙学语，泥土的宽厚和包
容，滋养着一个又一个稚嫩的生命，从而使
一代又一代的故乡人在这片土地上不断繁
衍生息。

乡村的孩子们都是从泥土中走出来的，
土生土长的娃娃从土布袋子里爬出来后，便
又在土布袋子外的泥土中摸爬滚打了。敦厚
的土房子，宽大的土炕，温润的土地面，承载
了人们的喜怒哀乐。故乡人简直将泥土用到
了极致，甚至连屋顶都是泥土的世界。即使
泥土“爬上”了屋顶，遇到适宜的温度和充足
的水分，也会长出蔬果或杂草来，有泥土的
地方就有生命。孩子们打从认识这个世界
起，便习惯了和泥土为邻为伴，习惯了泥土
的芬芳。

每年新春伊始，刚有点暖和气了，憋了
一冬的孩子们便会跳下土炕头，冲出大门，
跑向田野，踩着刚刚苏醒的泥土，踏着刚露
头的新绿，追逐着鸣叫的大雁，放飞着梦想，
寻觅着谷荻。快乐中，孩子们还会在大地上
画房子、磕滚、丢杠、弹球，复苏的大地成了
孩子们游戏的乐园。

而夏天的大地，简直就是孩子们的天
堂。那时候，每当蝉鸣一声接一声地诉说着
炎热时，水湾荷塘便成了难得的清凉之地。
耐不住炎热的孩子们便会约上小伙伴，聚拢
于水湾池塘，光着屁股，毫无顾忌地溜泥滑
车、捉蝌蚪、套蛤蟆、扎猛子、打泥仗，有时还
会带着满身的泥巴，在水湾塘边蹦蹦跳跳地
喊着、跑着、颠着，常惹得在溪边洗衣服的少
妇们嬉笑嗔骂。夏季竞争激烈的游戏算是摔
泥炮比赛了。首先要把泥巴做成碗状，然后
再拉开架式，抡起胳膊，将泥炮向地面全力
摔去，泥炮落地的一刹那，便会如炮仗一样
发出啪的一声响，谁的最响便是赢家。为了
谁输谁赢，伙伴们常常争得面红耳赤，甚至
不欢而散。这个泥炮有个别名，人们习惯管
它叫作“瓦屋”，当摔瓦屋时，孩子们一边高
举着瓦屋，一边还要念念有词的高声叫阵：

“瓦屋瓦屋肯响不？不肯响？摔个瓦屋叫你
听！”

当然，用观音土做泥蛋蛋儿也挺有趣，
干透的泥蛋蛋儿不但可以做弹蛋蛋儿的游
戏，还可以做弹弓的子弹。这观音土，还可以
制作火盆，当寒冷的冬季到来，在土炕上弄
一个观音土的火盆，红红的暗火在屋子里静
静地燃烧，人人心里便有了一丝暖暖的感
觉，心里便充满了家的温馨。

快乐的夏日里，回家时总是带着一身洗
不净的泥土。奶奶见了总是一边将我强按在
水盆里洗澡，一边骂我是个“土猴”。大多时
候，身上的泥土用好几盆水洗也洗不干净。
每到这时，爷爷总是笑着说：“甭再洗了，泥
人！泥人嘛！人就是泥做的，洗这么净干啥！”
每到这时，我便疑惑地问：“人真是泥做的
吗？”每次爷爷都是肯定地说，“自然是泥做
的了！有的人是女娲娘娘用泥一个一个地捏
的，有的人是女娲娘娘用鞭子沾上泥甩出来
的，一个泥点子就是一个人。”当然，后来我
知道这都是神话故事。

入秋后的泥土更有诱惑力，不用说什么
抽地烟了、老虎尿炕了，就是在野外刨个土
坑，烧个玉米，燎个豆子，焖个地瓜，也足能
够馋煞个人了。烧玉米也是个技术活，需钻
进青纱帐的深处，寻个土涯子，挖一个长条
的窄窄的土沟，将玉米棒子横担在上头，然
后便在土沟里点火开烧。待棒子皮烧净了，
正好是玉米熟了！那带着泥土芬芳味道的玉

米棒子，至今想来都馋得流口水。当然，拿几
枝豆子在火上一烤，更是美味，最有滋味的
是土里找豆。当烧蹦的豆子跳进滚烫的土
里，瞬时变得又香又脆，从热土中抢一个丢
进口里，那滋味，美煞个人。当然，余下的火
烬还可以埋几块地瓜，用土掩埋起来，闷上
一宿，待清晨从土灰中扒出来，那味道，简直
是外脆里嫩，松软香甜。

有一年秋天，我陪爷爷和乡亲们给族人
李小盼送行，让我第一次意识到泥土中还蕴
藏着那么多的无奈和哀愁。

瑟瑟秋风里，李小盼佝偻着身子，推着
一辆独轮车，携带少许行李，迈着沉重的脚
步，一步一步地走向村口。当他跨过村头的
石桥，回望将要别离的村子和乡亲时，两行
浊泪涌出眼眶。此时的他再也忍不住对故乡
的留恋和不舍，没等木轮车放稳，就急转身，
面对村庄，面对送行的乡亲，一屈双腿跪了
下来。

其实，李小盼已不是初次离开故乡。前
几年，因生活所迫，李小盼携家带口，也是推
着一辆独轮车，去闯关东了。也许，他在那边
已经混出了个名堂，而被问起时，只是黯然
点头说“还过得去。”也许是真过得去。所以，
这次回来，变卖了自己仅有的一点房产，将
彻底告别故乡，去一个遥远的地方定居了。
长跪中，他双手捧起膝下的泥土，一捧一捧
地放入了一只黑色的陶罐里。年纪尚小的我
看着跪在泥土里的李小盼，问爷爷：“他为什
么哭了？”爷爷忧伤地说：“故土难离呀。”听
完，我有些似懂非懂地又问：“那他为什么还
要走呢？”爷爷看看我，又看看李小盼，却没
回答。不过，我还是有话要问，“他带这么些
土干啥？”爷爷说：“当人离开故土，到了外
地，容易水土不服。每当这时候，抓一把老家
的泥土放进水里，喝下去，就会好了。”对爷
爷的回答我半信半疑，迷惑中总想从爷爷那
里弄出个究竟来。

过了好些年，虽然终究没从爷爷那里弄
出个究竟，可是，自此我对这方土地，对这泥
土，有了一种另样的认识，虽能承载人们的
喜悦，却承载不了人们的哀愁，但却又承载
着人们的希望，以博大的胸怀孕育着万物，
回馈着人们无休止的索取。

泥土是大自然的造物主，当你把一颗种
子送入它的怀抱，它便义不容辞地承担起抚
育新生命的责任，并使其发芽、生长、开花、
结果、开枝、散叶。十几岁的时候，我也跟着
大人干些力所能及的农活。复耕的时候，大
人在前边扶犁耕地，孩子们便追逐在步犁的
后面，踩着大人的足迹，收拾着偶尔翻滚而
出的地瓜。看着大人轻扶犁把、吆喝着耕牛、
行走在泥土间悠闲自得的样子，我也曾有过
试一把犁地的念头。愣怔间，忽见大人轻轻
一甩手中的鞭子，只听鞭头清脆的一响，老
牛便拓开了步伐，只见黝黑的泥土在犁铧下
翻出一道油亮的光面来，抛出的光面在阳光
的照射下闪烁着耀眼的光，远远望去，起起
伏伏，如波涛荡漾的海面，人和老牛便如漂
浮于海面上的一叶扁舟，随着起伏的大海而
飘浮。

正当我沉醉于这起伏的泥土，蓦地，一
股清香钻入了鼻孔。莫非附近有什么美丽的
花草？不然哪会有如此的芬芳？寻香找去，发

现却是新翻的一垄垄的泥土散发的芳香。我
小心翼翼地凑上去，闻一闻，果然一阵浓烈
的土香扑鼻而来。泥土怎么会有如此清香
呢？我想，泥土肯定是蕴含了万物的香气，做
好了孕育万物的准备，就如同临产的母亲，
乳房里早就蕴藏好了香浓的乳汁，静待婴儿
的降生一样吧。

淡雅清香的泥土滋生了万物，令人敬仰
和赞叹。可是，它的无情，却也常常令人忌惮
和畏惧。上世纪七十年代末，一向身板硬朗
的爷爷竟一病不起，以八十六岁的高龄走完
了他勤劳而质朴的一生。

分明记得，爷爷去世前的一刻，用混浊
的余光扫视了一下留恋的世界，张了张嘴，
终究没有说出话来，眼睛一闭，再也没有了
声息。刹那间，只见一点土黄色从他的上额
开始泛起，紧接着一泻而下，还没等人们反
应过来，那可恶的土黄色便如退潮一般，瞬
时染黄了爷爷的全身。无论家人如何悲伤，
乡亲们将爷爷的遗体送入了棺木。尤其是封
闭棺盖，击打亡钉的“咚咚”声一下子掏空了
家人的心。懵懂中，忽听一声“起棺”，悲哀中
的父亲猛将一只饭碗用力摔在了棺前，四溅
的碎片瞬时散落了一地。哭喊和吆喝声中，
人们七手八脚地抬起木棺，从狭窄的门洞中
挤了出去，那装殓着爷爷遗体的棺木在乡亲
们的手抬肩扛中一步一步走向了野外。野外，
刚挖的墓坑，散发着新土的气息。当棺木入
坑，将一领草席掩盖了棺盖后，紧接着一锨一
锨的黄土便砸向了棺木，在泥土砸击的“咚
咚”声中，爷爷的棺木连同他的音容笑貌一
并没入了泥土里。泥土能掩埋了骨骸，却掩
埋不了家人的痛苦。苍天无言，大地静默。看
着掩埋爷爷那渐渐隆起的土坟，忽然想起了
他说过的一句话，“这人呀！终究有一天，是要
和泥土搭伙的！”

长歌当哭，也必定是在痛定之后的。《庄
子·在宥》里有言：“今夫百昌皆生于土而反
于土。”万物都生长于泥土而又复归于泥土。
一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自
土地，最后又回归于土地。是啊，当千百年
后，人都会最终回归泥土，人类本身就是一
株土生土长的植物。

爷爷故去几年后，因为墓地狭窄，道路
阻塞，上坟多有不便，家里人就动议给爷爷
迁坟。起初，奶奶并没有明确反对。可当迁坟
的事宜真正定下来后，却遭到了奶奶强烈的
反对，并且当面申斥说，“翻尸倒骨为之不
孝。”奶奶的话深深刺痛了我的心。因此，迁
坟的事也就暂且搁置下来。一向善良而倔强
的奶奶在九十三岁那年无疾而终，驾鹤西
去，和爷爷合葬于老坟的墓地。可是，老坟的
墓地的确狭窄，甚至连扫墓祭祖都很困难，
所以在奶奶故去三年后，在父亲的提议下，
还是对爷爷奶奶的坟墓进行了搬迁。

迁坟的过程中，我突然悟到，这故乡的
泥土里已经融进了家族人的血脉。那当人们
离开故乡时，习惯带走故乡的一捧泥土，其
实并非是为了什么水土不服，其真正的含义
应该是带走了祖辈血脉的浸泽吧？在故乡的
泥土里，已经融合了一代又一代祖先的血
脉，无论你走到哪里，故乡泥土里的这股血
脉永远都会和你息息相通。

背井离乡，总以为那是别人的事情。过

去，即使在几十里外的单位上班，无论早晚，
无论是风里雨里，都会在下班后赶回家中。
只要一踏上家乡的土地，心里就安稳；只要
一见到家中窗户透出的光亮，心里就顿感踏
实。可是没想到，有一天，我也背井离乡，而
且也是卖掉了房产。房产的易主昭示着，再
回来时昨天的老家已成了客乡。

记得我准备离开的时候，正是中秋节前
夕。那时候奶奶还健在，虽然自己独立的家
不存在了，但奶奶非要我们一小家和大家
过了中秋节再走。因此，我们一小家只好
暂住在父母家中。小住的几日里，虽然还
未曾离开老家，却觉得父母已经客套起
来，心中顿感不适，心情不免有些怅然。这
几天儿子却总是问“我们是不是没有家
了？”虽然爷爷奶奶对孙子反复说“奶奶家
就是你的家”，可是儿子还是把我问得心
里挺不是滋味。

中秋节晚上，皓月当空。和往年一样，先
是纸钱明烛的祭天，再是家人的团圆饭。不
同的是，这年的团圆饭比往年丰盛。虽然饭
菜丰盛，可是，那个中秋节家人却过得落落
寡欢。而且奶奶三番五次地叮嘱，让我们常
回家看看。当吃完团圆饭，我们一小家披星
戴月准备离开时，奶奶忽然将一个沉甸甸的
布袋子递了过来，她说那是从她住过的院子
里打扫的泥土，已经晒干筛净，想家时就放
在枕边，这样，老家就会进入梦里。在那别离
的瞬间，奶奶终于没能忍住眼眶里的泪水，
掩面而泣。待我转身时，泪水也不由自主地
一下子涌了出来。

离开家的日子里，想家了就常常拿出来
看看那一袋奶奶挑选的泥土，每当此时奶奶
的叮嘱便会在耳边响起。捧着家乡的泥土，
常想起临走出家门时，奶奶那不舍的眼神。
每当此时，心中就会漫延出无尽的悲凉来。
悲凉来袭时，常想起小时候送李小盼的情
景，又想起问爷爷的那句话“他为什么还要
走呢？”此时，我突然明白爷爷为什么不回答
这句话的原因。

离开故乡后，也没遇到什么水土不服，
便将奶奶送的泥土放入了一只青花瓷的花
盆，种了一棵月季，好让故乡的泥土生生不
息。月季花在老家泥土的滋养下，如有灵性
一般，月月盛开，紫红的花朵散发着家乡泥
土的芬芳，充溢着整个房间，见到开放的月
季便如同见到了故乡。

当人们没有离开故乡的时候，也许对故
乡的概念相当模糊；可当离开久了，离开远
了，就像李小盼那样，在离开故乡多年，再回
故乡变卖了老宅和家当，向这片泥土辞行
时，那对故乡泥土的眷恋才会在心底油然而
生。从故乡带走的泥土又岂单单是为了什么
水土不服？故乡的泥土不但承载着先人的血
脉，也承载着游子对故乡满满的思念和永远
扯不断的乡愁。

故乡泥土里长出的粮食，养育着一代又
一代的子民。对于生于斯长于斯的故乡人来
说，每一寸泥土都和人们结下了难分难舍的
情缘。泥土的色泽、气味和特性在人们的心
里都刻下了不可磨灭的印记。泥土的芬芳，
已经浸透到了血液，成为了生命的一部分。
每当我回老家时，看到田野里那肥沃的泥
土，便总有一种去闻它芬芳的冲动。这泥土，
如此厚重，如此深沉，如此广博，又如此谦
卑，万物受其滋养而生生不息，故乡人因此
富足而代代繁衍；这泥土，浸泽了一辈又一
辈人；这泥土，掩埋着混合着归于尘土的祖
宗的骨骸；这泥土，于你于我均有着万缕千
丝、生生世世的牵系与羁绊。

故乡的泥土故乡的泥土
□ 李玉德

大平原

记得有一年五一假
期比较长，我写了一篇小
文，信手拈来《诗经》中的
一句“洵有情兮，而无望
兮”当了标题。我是特别
懒的人，害怕浪费自己数
量不多的脑细胞，偶尔写
成的文字要么是未命名，
要么是拿歌名、诗词，或
者一句喜欢的真心之语
就做成了标题。我自己
也想不到，后来就因为这
篇《洵有情兮，而无望兮》
的小文，有缘结识了作家
苏银东先生，开启了我的
一段全新的人生。

清楚地记得，朋友圈
有一位我一直仰慕的作
家姐姐，她的文笔优美自
然，简洁明快。那天看了
我的文字，她给我留言，
建议我投稿，还给我推送
了齐鲁壹点一位编辑老
师的名片，微信名叫“梦
里炊烟”。最初只是加了
好友，对我而言就是通讯
录中多了一个名字而已，
我并没有奢望仅仅通过

别人推荐就真的能拥有一个知心朋友。尽管当
下世界日新月异，人在变，都在变，我依然独守
孤单，依然不敢相信虚拟的时空，在我心中虚拟
再美好也不是现实，就像五花八门的电子书永
远赶不上纸质版书籍一样。

有一天晚上，我一个人看月色溶溶，看柳絮
纷飞，有那么一刻突然就被触动了。拍好照片，
编辑好文字，正准备发朋友圈的时候，看到“梦
里炊烟”更新了朋友圈，顺手点开，才发现与我
即将发出去的图片和文案惊人相似，原来这世
间真的可以有相似的灵魂。

于是，我开始关注“梦里炊烟”朋友圈的两
篇文章《渤海九路你好》《在济南邂逅文化东
路》，蓦然发现我与这个人竟然有“路”的交集，
渤海九路是我曾经住过的地方，那里承载了我
十年的离合悲喜；而文化东路是我大学时乘坐
18路公交车必经的一站，那里有我曾经的青春
年少、似水年华。因为这“两条路”的原因，真正
拉近了我与“梦里炊烟”之间的距离，后来才知
道，这个人就是苏银东先生。此后，我百度搜索

他的文章来读，他的炊烟系列散文在鲁北地区
小有名气。再后来，我就成了他的铁粉。《又见
炊烟》《梦里炊烟》从遥远的鲁北小城被邮寄过
来，让我看到了一个全新的世界——在20世纪
70年代鲁北大地贫苦落后却又五彩斑斓的星
空下，没有丝毫的苦难和悲情……每每读着读
着，会开心地停不下来。对我而言，这是一场触
动灵魂的相遇，像是寒冷的冬夜里一盏温暖的
灯火照亮了我前行的路，仿佛一夜之间所有的
喧嚣、浮躁，所有的疲惫、烦恼，都消逝不见。

暧暧远人村，依依墟里烟。现在社会的节
奏太快，身处其中的我们，或多或少都会有感到
迷茫、悲观的时候，那就读一读“炊烟三部曲”
吧，也许你也能跟我一样，在闷热的夏夜里，从
文字的海洋中寻到一丝清凉，获得一份惊喜。
再后来，我们成了无话不谈的朋友。从他那里
我感受到了满满的信心，一段心血来潮的文字
发过去，总是会有一字一句修改后的新文发回
来，连标点都带着笑意。分享欲是需要依靠回
应来延续的，在这位隔屏相望、未曾谋面的师友
身上，我看到了许多经典文化中君子的个性品
质：从容中道、文思敏捷、淳朴无华、善良有爱。

我喜欢有回应的人。那种被认真回复、认
真对待的感觉真的让我感动。我也是感性的
人，我一直相信人与人之间的遇见都是缘，就像
与苏银东先生的相识一样，无关身份地位，无关
性别年龄。我还是一个喜欢金庸作品的人，“飞
天连雪射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，金庸先生的
书，虽然不能说倒背如流，读过几遍是有的。苏
银东，这位集作家、编辑、军人多重身份于一身
的师友，对我而言就像是金庸先生笔下那些可
以两肋插刀的朋友，也像是三国演义中桃园结
义过的兄弟。

今年的央视春节联欢晚会上，一首《不如见
一面》的歌曲火遍全网。虽然很多人说当下是

“手机控”时代，但我觉得有些事情单靠手机
是没有办法完全表达出来的，比如这种不以金
钱物质来衡量的遇见，比如有些突如其来的机
缘，比如天地覆载、父母养育儿女这样的大
爱，都需要化成一句“不如见一面”。我很遗
憾，多年之前错过了一场金庸先生海宁的读书
会。有生之年，我希望、我期待、我坚信有一天
这份心灵的契合能够化作现实世界中的见面。

夜已深，花未眠。那一天，苏银东先生新作
《炊烟依依》还有新书发布会的邀请函安静地
“躺”在枕边，远在千里之外的我一想到有这么多
爱自己的亲友，瞬间幸福感爆棚，感恩日月星辰，
感恩花草树木，感恩人世间的每一次遇见。

暧
暧
远
人
村

暧
暧
远
人
村

□ 

葛
汝
真

阳光下的晒麦场阳光下的晒麦场
□ 初守亮

当金色的麦浪飘来新麦的清香，一
年一度的晒麦场早已碾压平整，就等着
迎接小麦进场。卸进场院的麦捆，穗头昂
扬，依次排满了场院。没等母亲把麦捆晾
晒完毕，晒场上已是热闹非凡了。其实，
像晒麦捆这些累活，在村里多数是男人
们干，可父亲这个习惯大公无私的生产
队长，直到分田到户后，依然是把集体的
事情放在第一位，自家的大小事自然落
到母亲一个人身上。

“割禾抢时，晒谷抢天，一麦短，三秋
长，三秋不如一麦忙。”骄阳似火，人们忙
着把麦捆散开，一遍遍翻晒，然后脱粒、
扬场，少年的我们也不闲着，摸起杈耙、
扫帚，帮着堆、放，有时轰走飞来啄食的
麻雀。“湿堆鲜麦心里热，湿麦摊开三日
放。”刚刚扬出的麦粒，饱满、鼓胀，圆滚
滚的如同农家光着屁股的小子，胖乎乎
的，让人喜欢。家家户户用竹耙唰啦啦地
把麦粒耙开摊匀，晒麦场暴晒在光天化
日之下，仿佛淌了一层金。母亲和姐姐一
遍遍地摊晒，我们则是光着脚丫在麦场
上蹚着玩，感受着热乎乎的麦粒流过脚
丫的舒爽。

晒麦场上没有一丝树荫，女人们顾
不得午休，一会儿就到晒场上耙一遍。男
人们则是牵挂着南洼北坡玉米苗的长
势，一畦畦浅黄的麦茬地里，探出一棵棵
莹莹的嫩绿，在阳光下羸弱却从容。父亲
第一时间向村里申请了水浇地，河水顺
着畦埂缓缓流进田畦，让干渴的玉米苗
喝个饱。我相信，过不了几天，这一片耀
眼的浅黄会被翠绿淹没。远远地，我隐约
看到，徐徐蒸腾的热浪在田畦里涌动，裹
挟着看水渠的农人，股股热流变幻着、涌
动着，看不清人的影子，只看到几个竹笠
在左右移动。阳光没遮没拦，直直地投
下，即使苇笠遮住了头和脸，也阻止不了
无处不在的燥热。晒场上，母亲用浸透井
水的毛巾打了包头，进行短时降温。昏昏
欲睡的我，躲在远处的树荫下，稚嫩的小
脚丫再不敢蹚进滚烫的麦粒里了。

更为忙碌的当属麻雀们了，它们一

群群地围着晒麦场飞来飞去，趁人不备，
哗啦啦一片齐齐铺展过来，迅速啄上几
口，扬起小脑袋，圆圆的小眼睛警觉地窥
视一下四周，稍有动静，它们又齐刷刷地
飞向附近的屋顶、树梢或一块空地，它们
从不远走，稍一安静，它们会再次扑向麦
场。光顾晒麦场的还有长尾巴的喜鹊，但
它们数量少，也没有麻雀那般机警，它们

“嘎嘎”地叫着俯冲下几只，不断地翘着
漂亮的长尾巴，悠闲得像是踱在自家的
晒麦场。

农人辛辛苦苦种出的庄稼，视如生
命般珍贵，看到飞落的麻雀，就挥手吆喝
一声，示意把它们吓走。麻雀也不怎么胆
怯，刚刚飞离地面一两米高，人一转身，
它们在空中打个旋，又呼啦啦地落下。为
了有效驱赶鸟儿，人们用旧衣服，里面填
上草把子做成假人，在晒麦场上隔不远
放一个，这个方法似乎是见到一些效果。
鸟儿们从离着假人远一些的地方落下，
试探着啄两口就飞，像在刺探情报，见没
有动静，再落下啄几口，保持着随时逃离
的架势。开始是几只、十几只，半晌午的
功夫，一群群的麻雀就坦然地在麦场上
照吃不误了。或许，在它们眼中，这些不
怕太阳晒的假人，与它们无关。

午后的阳光白花花地洒满晒麦场，
大约下午三四点钟，母亲弓着背，双手平
托扫帚，在耙晒均匀的麦场上一下下扫
过，掺杂在麦子里的麦糠在扫帚尖的不
断撩拨下，轻经浮上表面，再撂到一旁。
姐姐把撂出的麦糠堆到麦场的边上摊
匀，母亲反复轻轻扫过，直至母亲感觉干
净了才算合格。这时的晒麦场上是纯正
的金黄，就像天空的湛蓝一样纯正得让
人激动，接下来母亲又催着收场，她说：

“‘冷装豆子热装麦’，堆晚了，地气上升，
新麦会吸收碱性的潮气，一旦返潮，大大
缩短储存期，不注意还会长毛霉变。”母
亲对待庄稼极其认真的态度，分明是她
深深懂得粮食的来之不易，让我看到了
一个传统的中国农民对土地的虔敬。

农谚说，“湿麦一日翻八遍，烈阳三

日可入仓。”虽然如此，可六月天，小孩
脸，说变就变，连续三日的晴天难遇，晒
麦场上总也得熬上七八日。对于麦子干
到啥程度可以入仓，全凭母亲的个人经
验。“湿麦一口浆，干麦嘎嘣响。”入仓前，
母亲抓一把麦子在手里稍加擦拭，捏两
粒放进嘴里，“嘎嘣”一声脆响，母亲微笑
着点点头“干透了，籽粒不错。”

夕阳西下，红鲤般的天际余霞成绮，
一缕缕炊烟从屋顶飘起，在林荫间袅娜徘
徊。地排车上的一袋袋小麦，父亲会趁热
倒进水泥做的缸里。封盖之前，母亲端一
个蘸了敌敌畏棉絮的酒盅，放到小麦顶
部，再用废旧报纸，顺水泥缸沿用酱子糊
严实，谨防虫蛀。盖好缸盖，母亲捶着腰说

“三五年不动都没问题了。”
翌日一早，清浅的湿气在树叶上缓

缓蠕动，寂静的村落偶尔传来几声鸡鸣
狗叫，苇塘的苇莺也鸣唱不休。我们还在
梦中，母亲就早早起床，把扫起的麦糠重
新过滤一遍。她把麦糠装进簸箩里，找一
个巷口，捧一捧麦糠试试风，然后用簸箕
收满麦糠，迎着风缓缓洒下，麦糠顺着风
斜斜飘出，麦粒或土块缓缓落进簸箕里。
母亲一拨一播撒完，再到麦场上去碾压、
挑净砂石土块，再淘洗、晒干，然后送进
磨坊。母亲会把这些磨成粗面的细粮蒸
成馒头，犒劳我们，这是我们年节才会有
的“待遇”。

一个晒麦场盛放着一个村庄，装满
了我半生的记忆。鲁北平原的村村落落，
晒场宽敞，从每年麦季碾压开始，晒麦场
充满欢乐。小麦归仓后晾晒麦穰、黄豆，
主要是晒秋，淡季期间晒牛草、菖蒲等。
冬季来临，晒麦场摇身一变成了苇草场，
直到明年春天。农人们四季在晒麦场劳
动，年复一年。

几十年如一日，曾经的晒麦场成为
记忆，曾经调皮的小子已年近花甲。南洼
北坡的优质小麦该丰收了吧，我的思绪
仿佛又回到了当年的晒麦场，母亲抓一
把麦穗笑着说：“今年的籽粒又不错，今
年又是一个丰收年！”


