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小时候，我与姥爷相处过一段
时间，特别难忘姥爷的装束，还有
他倔倔的故事……

姥爷出生在清末。在我印象
中，他很老也很怪，身上穿着粗布
对襟长袍，腰间一条长长的粗布扎
包紧裹着，凸显出清瘦的身躯；高
高的个子，脊背微微弯曲，山羊胡
子纤细，手指被烟草熏得很黄。姥
爷沧桑、沟壕难平的脸，像他那土
布对襟长衫一样皱褶。

妈妈说姥爷家很是清贫。冬
天很冷，乡下人都喜欢绰着手倚靠
在墙根下晒太阳。姥爷却戴上毡
帽，脚蹬毡靴，肩背一个粪筐，腋下
夹着一把粪叉，早早地出门了。在
寒冷的冬天，在贫瘠的大地上，拾
金子般到处转悠。寒风呼啸，天地
大而空，树木删繁就简，一片萧
索。姥爷总能发现别人发现不了
的树枝或牛粪，细心地捡回家。村
里人打招呼时，他撅起嘴愤愤地唠
叨一番，他们会小声地叫他“长脖
子二哥”。姥爷吃饭时，饭桌上总
摆着一碗虾酱。我尝过，很咸。为
了节省，姥爷会在已经很咸的虾酱
中加一把盐，再放上半碗水，用干
粮蘸着带有虾味的咸水，吃得很
香。有时掉了几粒干粮渣，他会小
心翼翼地捡起来再放到嘴里。我
盯着姥爷看，他知道我想什么，跟
我说粮食不脏。

姥爷过去受过的苦我不清楚，
我母亲孝顺，经常给他老人家买些
东西。他总是自己舍不得吃，只有
看到我们这些孩子的时候，才会拿
出来让我们吃。我年龄小，不懂
事，看到点心上有爬着的絮状虫
卵，就是不吃。姥爷仍视其宝贝似
的说：“好东西能吃，不坏。”我小时
候顽皮，喜欢趴在姥爷身上，看他
穿着的那件破粗布汗衫被风吹得
翩翩起舞的样子，因为上面有各种
颜色的补丁。母亲说，这是姥爷穿
了几十年的宝贝，虽曾买了新的洋
布汗衫，试图让他换上，却被这个
倔老头气呼呼地骂了一顿，“败家
子，不过日子”。

抗美援朝那年，这个倔老头没
言语一声，就给大舅报了名。第二
天部队来接人了，一向倔犟的姥爷
表现出柔情的一面，早早地站在村
口，远远望着儿子，望着接人的队
伍。大舅不停回头寻找家人的影
子，姥爷躲在远处，情不自禁地踮
起脚，伸长脖子，挥了几下手，也不
知道大舅看到没有。但姥爷的手
就这样僵僵地举着，直到队伍在他
的视线里消失……大舅是穿着单
衣走的，姥姥从县城回来，不见了
儿子，疯了一样找了三天三夜，哭
瞎了双眼，后来才知道儿子当兵去
了朝鲜。而这个倔老头背着手，翘
着胡子没吭过一声，看似又铁石心
肠了。

后来，姥爷又将他的另外两个
儿子相继送进部队，也是不曾与家
人言语一句。姥爷家的大门框上有
块红底黄字“光荣之家”的牌子，从
我记事起就有，据说是村里最早的。

姥爷最大的享受，是累了的
时候，坐在八仙桌旁的太师椅
上，从腰间拿出长长的烟袋，松
开缠绕在烟袋杆上的烟袋荷包，
装上满满的一锅子烟叶，把烟袋
玉嘴含在嘴里，用火镰碰擦出的
火苗点燃铜烟袋锅子里的烟叶，
吧嗒、吧嗒，美美地抽上几口，眯
着双眼，沉醉在烟雾中。夕阳西
下，村里已是炊烟袅袅了。推开
姥爷家的门，他正蜷缩在太师椅
上，一听来人了，睁开干涩而浑浊
的双眼，从椅子上颤颤巍巍地站起
来。我的眼睛湿润了，这还是我那
个倔犟刚直的姥爷吗？

76岁那年，姥爷走了，在上世
纪70年代也算寿终正寝了。姥爷
离世，我并没有过度伤感，但他的
古板和有关他的故事，却深深地刻
印在了脑海中……

◎邢建国
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粗布汗衫粗布汗衫

小路
蜿蜒泥泞，偎依在湖区亲切的

怀抱里。小路便撒娇似地躺遍了
湖区宽阔的脊梁。

一种弯弯曲曲的意境，装进了孩
子悠悠的梦里，伴随着童谣渐渐长大。

远远望去，红的花，绿的树，更
多的是蔚蓝色的湖水畔边。依稀
可见纤细而悠长的背影，点缀在红
黄靛青之间，镶嵌在那片肥沃的土
地上，阡陌纵横。清凉的风儿为她
掀动翠绿带花的衣衫，阳光下闪烁
着季节的五彩斑斓。

鱼翔清溪，百鸟歌唱，飞虫弄
琴，展示着天籁般的喉音。几行深
深浅浅的足印，雨后清晰地印在了
小路的肌肤上，虽记不下历史的兴
衰与沉浮，却留下了炎黄子孙一脉
相承，永远不老的故事。

野草抹不去曾经的痕迹，就像
生命抹不去风雨的记忆。

于是，一条彩色的丝带穿过树
林，穿过苇荡，穿过茵茵草摊的脊
梁，在湖的胸膛架起一座彩虹般的
桥路，从湖的这个角延伸到湖的那
个角。于是，从一条路幻化成无数
条路，在湖的每一寸肌肤上匍匐、
交错，如湖的脉络，触摸会感到似
母亲的体温与心跳！

无论岁月怎样变化，我始终坚
持一个信念——有人的地方就会
有路，路是人走出来的。

湖区小路，多少乡里娃从这里
走过，后来又从这里走出，走上了
一条条光明大道。

船
记忆里的小船没有乌篷，没有

风帆，一支竹篙，一条光溜溜的木
船。泊在心海，飘飘荡荡任意游，
如同浩瀚的海洋迷失方向，找不到
归家的航线。

小巧的船身，船舷常常泛进湖
水，那是满载的思念。码头边那棵
相思树旁，月光映照着你早已憔悴
的容颜。足下的花儿为你欢唱，小
草和你陪伴。

如今，船如弯月，飘在浩瀚的
星海，牵着我的心，浮浮沉沉却找
不到彼岸。

颠簸流离半生，孤独无助而潮
湿的心扉，连同这条小船，终于从
相思的梦海起航。

炊烟
炊烟又起，轻轻袅袅从茵茵的

绿叶与红花掩映的草屋里缓缓飘起，
丝丝缕缕。拐角处那个熟悉的身影，
立在黑暗中，发出亲切的呼唤。

我孑然一身，却不见了母亲。
因这里不是故乡。

炊烟升起的地方，母亲的身体
还好吗？

深深的记忆中，母亲总是格子
布外衣，长发簪在脑后。一年四
季，起早贪黑，含辛茹苦，把清贫的
日子调理得有滋有味。漂泊的日
子，每当看见炊烟袅袅升起，就会
想起故乡有母亲遥远的牵挂。

如今，父亲早去，母亲却依然
坚守，依然操持着，操持着她管了
一辈子的家。无论我走到天南海
北，就像飘在云里的风筝，那一头
总是握在母亲的手里。

此时，家乡的老屋上又飘起炊
烟了吧？想必母亲正踮着小脚，忙
碌着操持一家人的晚餐。灶间红
红的火光，映红的是母亲沧桑而沟
壑纵横的笑脸。

世上没有断水的利剑，再醇的
酒也浇不透游子的思念，离家的日
子，最盼望的是房顶上那袅袅的炊
烟。

◎初守亮

湖乡短歌湖乡短歌

屈指算来，爷爷离开已经22
年了。曾在沾化县水利局任过职
的他，离休时因喜欢农村的生活环
境，就放弃了县城优越的居住条
件，带着家人一起回到了故乡，一
个叫杏行村的偏远村庄。我就是
在那里出生的。记得小时候我问爷
爷：“咱村为什么叫这个名字啊？”爷
爷笑着说：“以前啊，咱村全是杏树，
一行行、一排排，粉粉的花可好看呢，
所以人们就叫它杏行村了。”哦！原来
是这样啊。我憧憬不已，只叹自己没
见过，心想，那一排排的杏树开起花
来该是多么美的风景啊！

我三岁时，有了弟弟，我就跟
着爷爷奶奶住了。爷爷只有我爸
一个儿子，因此他把我跟弟弟视若
珍宝，宠着我们，在当时的农村，物
质还很匮乏，爷爷自己省着工资给
了我们姐弟俩同龄人中少有的优
越感。爷爷是个勤快人，他在宽敞
的院子里种了好多果树，还开垦了
一片菜园，黄瓜、茄子、豆角等时令
蔬菜足够全家人吃；养的柳桃、君
子兰、月季、菊花等各种花卉苗木
虽说不名贵，却也将院子点缀得生
机盎然。

爷爷是党员，一生经历过很多
事情，也受了不少苦。夏日的傍
晚，他拿个小马扎坐到大门口，给
我和小伙伴们讲故事。讲他小时
候跟着太奶奶出去讨饭，手里拄根
棍，顶端钉个钉子，问我们这是为
何？我们摇着头，爷爷说，一是为

了打路边的恶狗，二是饿得没力气
了拄个棍好走路啊！哦！我们唏
嘘不已。爷爷还讲他在战争中曾
被敌人的子弹打中小腿，子弹穿过
他的右小腿肚又擦伤了他的左小
腿肚，听到这里，我们就嚷嚷着要
看，爷爷拗不过我们，撩起裤管，只
见他右腿肚正中有块醒目的大疤
痕，虽然过去多年，如今看去仍触
目惊心！不禁肃然起敬，那时我们
小小的心灵升起一种无法言说的
感动和崇拜。我扫了周围的小伙
伴们一眼，得意地说：“哼！我有个
了不起的、打过仗、还会讲故事的
爷爷呢，你们有吗？”爷爷给我们讲
伟人的故事，教我们唱《东方红》
《我爱北京天安门》《学习雷锋好榜
样》《大海航行靠舵手》等革命歌
曲；给我们讲述故事中蕴含的道
理，怎么做人、怎么做事，要孝敬老
人，爱护弟妹，理解父母的辛劳与
不易，珍惜现在来之不易的好日子
……就这样，在爷爷爱的呵护和教
育下，我们的童年无忧无虑，充满
温情与快乐！

1994年秋，爷爷突然得了脑血
栓，生活不能自理，我们难过极了。
我跟弟弟考上了中专，恋恋不舍地
离开家去学校报到，虽然明知家人
能把爷爷照顾得很好，可心里还是
多了一份牵挂和不舍，爷爷毕竟近
八十岁的人了，多想天天陪在他的
身边啊！

上世纪90年代的学校和农村

没有电话，平时只能写信联系。终
于盼来了国庆假期，我恨不得一脚
踏回家里，因为那里有我日夜牵挂
的亲人。一迈进大门我就高声喊
着：“爷爷，俺回来咧。”奶奶搀着爷
爷忙不迭地答应着迎到外间屋。
我冲进屋，搂着爷爷大哭，爷爷也
跟着我哭，奶奶在一旁边笑边落
泪，闻声跑过来的娘眼圈也红了
……是想念？是惦记？抑或是激
动？还真的说不清。

到家真好，在亲人身边真好。
吃着娘蒸的热气腾腾的大包子，咬
上一口奶奶腌的咸鸡蛋满嘴流油，
喝着自家种的棒子面粥，一家人围
坐在饭桌前说这说那……

在家里的几天，我时时围着爷
爷转，给他讲这讲那，讲学校的事，
讲军训的事，爷爷的思维和智力明
显不如以前了，说话虽不利索，却
还边听边笑。现在想来，得了脑血
栓的爷爷不知是否能真正听懂我
说的话？

1996年，爷爷病情加重，于农
历三月廿七永远地闭上了眼睛。
呼天抢地的哭声在寂静的乡村夜
晚上空回荡，我紧紧攥着爷爷尚有
余温的手怎么也不愿松开，我无法
接受，疼我爱我的爷爷就这样走了
吗？我还没有来得及挣钱孝敬他，
他还没喝上一口我买的酒，他不是
答应我结婚时要给1000元的嫁妆
钱吗，还说过俺家的闺女不准要男
家的礼金……这些，我都记得，可

是，爷爷啊，怎么就忍心舍下了我
呢……

火化时间到了，涌进来的乡亲
们要把爷爷抬走，这时的我失去了
理智,猛然站起来扑在爷爷身上，
不让他们把爷爷抬走。爷爷最终
还是被抬出了家门，我疯了似的追
出去，绝望地喊：“爷爷啊，我不让
你走……”

被人们拖回来的我一屁股坐
在地上，像傻了一样。

1999年冬,我们卖掉了老家的
院子,举家搬到县城,住进楼房。从
此,远离了杏行村的老院,远离了爷
爷的印迹。多年来，不记得多少次
在梦中哭醒,泪水浸湿了枕头，亲
爱的爷爷离开我们20多年了，我
却依然不能将您忘却，虽然我深
知，生活总是要往前走的，日子会
越过越有奔头。只是，您却停止了
陪伴我们的脚步，我的人生旅途
中，少了一位挚爱的亲人。

多年以后,我已成家，生活平
静而幸福。奶奶也在我们的关爱
和陪护下安享晚年，2012年农历
腊月初九因病去世，享年 90 岁。
这时的我已不再稚嫩，理智而坚
强，正如奶奶临终说的：“我们终究
是不能陪你们过一辈子的。”是啊，
父母儿女一家人也是一种缘分，生
命中曾经拥有，夫复何求？谨以此
文怀念我逝去的爷爷！

◎王敏

曾经拥有复何曾经拥有复何求求

◎刘丽华

减字木兰花减字木兰花··元元宵宵节节
戌年春早，佳日花灯高挂好。
明月初圆，三世盟约会上元。
珍珠彩线，串起繁星凭客览。
浅夜和风，吹散愁云笑脸红。

相见欢相见欢··初春远行初春远行
雾烟弥漫遮天，似仙间。回首故园

不见、路三千。
东风过，须吹彻，露新颜。已有春芽

萌动、惹人看。

相见欢相见欢··重游趵突泉重游趵突泉
正愁梅影寻难，趵突泉。园内廊前

花蕾欲开颜。
子归故，游旧处，忆从前。日月随风

已去二十年。

长相思长相思··淡然生活淡然生活
山道弯，水道弯，曲转连绵上九天。

烟村傍两边。
柳丝闲，云丝闲，向远观花姿万千。

暗香空中蔓。

迎春花迎春花（（新韵新韵））
青藤柔蔓垂山际，已有黄花缀满枝。
玉骨破得寒空冷，送来春景自成诗。

石榴石榴（（新韵新韵））
久闭柴门花落尽，叶枯衰草满园尘。
石榴难弃来时意，独笑西风待故人。

悠游暇豫，伴随几位师友濡染
从游，以资进益与多闻，一直令我
不胜向往。可能，正缘于此，古文
当中，对于王羲之的《兰亭集序》和
苏东坡的《前赤壁赋》，我一直别有
偏爱。除却其文境邈远、意旨精
微、辞藻华美外，关乎其中的写作
因缘、高致余韵，每令我有种发乎
心底的仰慕和感叹。抑或说，曲水
流觞的雅集高致、赤壁夜歌的相与
倾怀，常使我无限仰止，萦萦于怀。

“兰亭之会”“赤壁之约”，乃至
“邺下之游”“西园之聚”，这些“群
贤毕至，少长咸集”的从游雅聚，不
仅让我们追念到古人的逸兴幽思，
更让我们识见了“从游濡染，久而
自效；不求而至，不为已成”的玩学
有得、别帜高蹈。遗憾的是，在自
己所居处的这个滨海小城，这样的
机会似乎并不多。

细推起来，首先想到的就是于老。
于老，讳名长銮，字华轩，每用

笔名冰川，无棣县信阳镇于家村
人，山东省作协、书协、美协会员，
曾杏坛执教有年，后被选至政协，
任县政协常委、文史办公室主任，
著述颇丰，是一位在当地卓负盛名
的文史专家。曾有人戏言：“关于
无棣，文献上有的，于老一定知道，
文献上没有的，他也大概了解，他

就是无棣的‘百科全书’”。而且，
于老十分热心地方文化事业，对于
当地的古城开发建设、《禹贡》“碣
石山”的勾稽复名①，居功伟焉，堪
称接续无棣文脉的功臣。最为难
得的是于老对于后学勖勉提携,颇
多关爱。我之所以能够且惭且下
笔，在阅读、写作和思考的过程中，
拓宽心智和视野，收获到幸福感、
满足感，即多蒙他的推挹与延
誉。

早已退休的于老，居家却并没
有赋闲，他仍通过自己的努力和付
出，体现出一份担当。他表现出的
那份沉静、从容、友善、执著、厚重，
让包括我在内的越来越多的人，每
每感受到一种无形的能量。作为
我的父执辈，每隔一段时间，我就
会去拜访他，造访他的“柽柳轩”
（于老的寓所兼书斋），去喝杯清
茶，聊聊天，并借机结识、讨教去他
那里的师友长者。他们有的是纯
粹的民间知识分子，虽远在学院、
政坛、文坛之外，但不能说他们在
文化、知识和真理之外。我越来越
意识到：我们应该更好地珍视于老
以及像他这样的宿老长者，更多地
向他们聆听教诲、开阔胸襟，诚如
龚自珍在《与秦敦夫书》中所言道
的，多伴游一日，“则胸中长一分丘

壑；长一分丘壑，则去一份鄙陋”。
当我们得与列子御风而行，心中必
定清寂宁静，或者说我们已然就是
清风。

前些天，无意中仰见秋日的晴
空，不由让我心生莫名的感动。我
忽然想，要陪于老去看云。在日薄
崦嵫际，和他漫步于古城荷花湾
畔，在“古城新韵”（新“无棣八景”
之一）的氛围和“丛林塔影”（原“无
棣八景”之一）的静穆中，看云间留
白处的清幽、云卷云舒际的澎湃、
云影低徊时的深挚，那一定会是一
种别样的熨藉和感动。林语堂曾
动情地说：“看到秋田的云影，原来
生命别太拥挤，得空点。”留白，是
生活中智者的生存方式。适度的
留白，能保持一颗清静之心，活的
从容、淡定、简单、豁达。但我总觉
得，人生的境界和意义，除此之外，
还应该更开阔、更积极些，“云海还
当豁此心”。每个人的心，应该既
表“我心”，也为“众心”，在展现自
己精彩和深刻的同时，点燃起更多
的精彩。就像于老那样，把担当和
执著，放大、衍生到他所处的环境，
使“一棵树摇动另一棵树、一朵云
推动另一朵云、一个灵魂唤醒另一
个灵魂”。

现在，我越来越倾心于将于老

尊为一辈“乡贤”。“乡贤”作为根植
于中国传统社会的一种文化现象，
在社会治理、道德滋养、文化传播、
舆情引导中具有特殊作用、无形能
量。乡贤传灯不息、以身作则，提
供正能量，引领着这一方土地的人
们行走在文明进程中。这种作用，
正越来越受到人们的重视。尽管，
于老每每自谦，但在我的感觉里，
于老就是这样的“乡里中德行高尚
的人”。

明年，于老将届耄耋。陪于老
去看云，是一份荣幸，更是一种责
任。华兹华斯说：“一个崇高的目
标，只要不渝地追求，就会居为壮
举，在它纯洁的目光里，一切美德
必将胜利。”生活中的“崇高的目
标”，就是责任；生命中的“美德”，
就是成全，实现自己，成全他人。
生活或许原本还是那样，但是，陪
于老去看云，仰视到我们或许没有
思考过的高度，一定会有崭新的开
始。

注释：①于老等地方文史学者考
证，当地的“大山”，亦名“马谷山”，即
是《禹贡》“碣石山”，不仅为秦始皇寻
找仙人的徐福曾经过此处，曹操赋《观
沧海》中“东临碣石”处，亦此山。现
在，这一观点已广受学界认可。

◎张永军

想陪于老去看想陪于老去看云云

◎索浩程

双赢的智慧双赢的智慧
雄鹰振翅高飞，划过长空。那

一片湛蓝包容了它的不羁，承载了
它的稳重。为此，蓝天才多了一分
神秘，多了一分美丽。

鲤鱼摆尾洄游，穿透碧波。那
一片汪洋容许了它的活跃，收留了
它的灵动。因此，大海才多了一分
迷人，多了一分澄澈。

黄鹂枝头高唱，划破密林。那
一片苍郁容纳了它的不安，守护了
它的机巧。于是，森林才多了一分
深邃，多了一分安适。

彼此容纳，彼此和谐，这便是双
赢的智慧。

岁月的巨手擦去了晋唐宋元留
下的印记，却永远也带不走那一串
串鲜活的姓名。蔺相如与廉颇，一
个有胆有识，据理力争，面对秦王，
不辱使命；一个能征惯战，横刀跃
马，攻城略地，赫赫威名。在后人看
来，相如大肚能容，宰相气度；廉颇
知错能改，善莫大焉。文与武，将与
相，都堪称赢家，这是一种双赢的智
慧。

面对澎湃的经济大潮，各大公
司为了生存与发展，纷纷采取合作
的方式，彼此联手，互通物资与信
息，在奔涌的潮流中，彼此互动，共
谋发展，保持不倒，壮大自己。这是
一种双赢的智慧。

“伯仲之间见伊吕，指挥若定失
萧曹”的诸葛亮便是双赢“大智”的
体现，他正确分析了天下形式，在蜀
吴独立发展，为不同目标努力的基
础上，又出奇的联合起来，钳制了强
大的魏国，才有三国鼎立的局面。
这也是一种双赢的智慧。

昭君出塞，流传千古。匈奴停兵
请求和亲，增强和睦，共谋稳定。为
了黎民苍生，为了边塞稳定，昭君，和
平的使者，为双方的百姓带来了和好
的福音。这不也算是双赢吗？

子期伯牙，共奏高山流水之音，
和谐的旋律使彼此陶醉，对他们来
说，这不也算是双赢吗？

天空包容了游荡的云，在云朵的
映衬下更加明亮；大海包容了激荡的
浪花，在浪花的跳跃中更加迷人；云
朵、浪花在天空与大海中相互辉映，
光彩熠熠。这，也是双赢的智慧。


